2011年7月21日 星期四

相人之術

太太喜歡吃水果,每隔幾天就要買一大袋回家,也因此常會產生兩人之間的摩擦。
"順便帶我去水果攤"
"啊不是前兩天才買過?"
"快吃完了啊。總不能等到冰箱空了才趕緊去買吧。"
我雖然喜歡吃水果,但它對我總不是必要品,對常常要寄掛著去補充的習慣很感冒。好像水果對男生都不是必要品,男男女女一起出去旅遊的時候,男生會照著旅遊書一站站的攻略,但是女生會記得要每天補充水果。我也不是太體貼的先生,當太太在水果攤逛的時候,我就停在路邊在車上等。吹著冷氣聽聽車上的廣播節目,切換到我想聽的頻道。說來我也不是一開始就對陪著太太買水果就這麼冷感。早先我也會下去看看,然後指著某一落水果說
"買這個。"
"不行。你的體質不可以吃這個。"
"這個好吃啊。"
"我們都不適合吃太冷的水果。"
,搭配非常堅決的語氣。

於是乎,大多數時候我不能決定要買什麼,只能跟在旁邊看。像是以前陪著他去五分埔或是百貨公司女裝女鞋部的時候,扮演一個隨侍在側的提籃機器人。決定好要買的水果種類後,就要開始挑選。我會被指揮來做這樣的事。但是老實說我並不擅長挑選東西,尤其是活過大半輩子很少挑水果的我,常常挑到被太太嫌。
"要挑幾個馬上可以吃的,聞起來有香甜味道就成熟了。"
"這個已經有撞到了,很快就會爛。"
"蒂頭要完整的才耐放。"
挑選有很多潛規則,也對應到不同的水果。而就算規則對了,也不見得挑得到香甜好吃的。常常很有信心的挑回家,老闆也掛保證,就是剖開來嚐過味道以後大失所望,挫折感深到提不起勁再接再厲。太太則是屢仆屢起,不斷精進自己挑選的眼力。所以我也漸漸覺得自己在水果攤就成了無能的廢物,最多就是把鈔票交給老闆,然後負責提籃。之後就索性坐在車裏等待了。

挑水果對我而言很難,後來還發現挑人更難。我在大學教書,經營一個不大不小的實驗室,每年都要招募新進研究生指導論文。水果了不起一籃幾百塊,難吃的話倒進廚餘桶也就算了,挑錯了研究生影響就大了。對於學生來說,他會有痛苦的兩年或更長的時間,而我也會一起受苦。其次是犧牲了別人進來的可能性。是說研究生和水果一樣,在我們挑選之前已經做好分級。學生考試得幾分,大概會錄取哪個學校也是有潛定律。在我任教的系所,大抵不上不下,十項競賽有一兩項能幹的佔大多數。學生收到錄取通知,就會開始研究要加哪個老師的實驗室。方式有上網問網友,問去年考上的學長或者大學時代的老師,看看老師的網頁資訊等等。規劃好了以後就開始email幾位老師當面拜訪。我的實驗室在系上也是不上不下的,一開始乏人問津,等到熱門老師都收滿後就開始會接到不少來函。

會面是滿重要的過程,我可以充分詢問學生的背景,興趣,專長等等。也告訴他實驗室發展的方向和願景等等。這些最新資訊通常在網路,學長的管道中是無從得知的。再來我過去慘痛的經驗,也教我需要在一開始就要告訴學生我的期待和要求。免得學生後來產生上錯賊船,悔不當初的不良感受。一直以來,透過這樣的互動完畢之後,通常考慮加我實驗室的學生數就少到不需要我再去割捨了。這個小康的局面到了去年有所變化,因為當時決定再縮減一些人力。結果我用比以往嚴苛的標準來和新生面談時,還是比預想的人數多了一,兩位表達加入的意願。這個時候,球第一次做到我的手上:我需要下手挑選了。於是乎,我想到可以向我的同事打探他們的選擇模式。其實當面問還滿尷尬的,因為想到大家都是在爭取同一批學生。所以都是透過第三者去收集情報。

有一位女老師的挑選方式最令我訝異和欽佩的,他每年需要在十幾位學生中挑三到四位。而他的方式是採取最簡單描述又最困難學習的方式:直覺。他也會保留一個名額交給實驗室的學生來決定,因為學生之間的相處同等重要。當我聽到直覺這個答案的時候,我想到過去我挑水果時的難題。對於挑選,有的人可以具有天賦,而像我這樣的明顯像個白癡。所以我需要規則,例如學生的興趣,試用期等等。這樣我可以在這個分項上打一個圈,在那個分項上打一個叉。數完圈叉數,就可以理性的決定了。我在跟其他有類似經驗的老師聊天的時候,提到這個挑選的課題。有位老師提出不同的觀點:
"挑選能力可能跟過去的成長經驗有關,不一定是天賦。我相信那位老師年輕的時候就比較需要和人互動,也就培養了比我們高明的眼光。"
的確回想過去,自己是屬於比較宅的青少年。家教訓誡:好好念書就有好將來。再加上和人互動的過程中積累了不少挫折感,才造成讀人和讀心非常青澀,的確是百無一能會讀書的明證。我拿這個問題去求教太太。聽說她年輕時是萬人迷,身邊總不乏追求者,她是怎麼練出相人之術的。

她說:"我的標準很容易描述:"
"不可以一開始就獻殷勤的。"
"不可以腦子只有賺錢,沒有文藝修養的。"
"不可以一副高高在上裝世故,毫無童心的。"
"要跟我一樣聰明,聽得懂我講的話。"
看起來的確是要求很多啊,難怪很多人都被打叉,那些人應該都覺得被拒絕的莫名其妙吧。獻殷勤,世故老練,經濟獨立都是成功男士的表徵啊。仔細想想就這些條件而言,我還真符合他的規範。她也問我的擇偶條件:
"啊我就沒什麼條件啊,頂多就是個性不要兇加談得來。主要是因為你願意跟我在一起的關係吧。"
我以前這樣回應想幫我找對象的朋友,她們覺得我這種人最難配對了。
"那真便宜你了。"
"如果我條件也很多,你就結不了婚了。"
"也是。我身上有一圈大泡泡,一般人很難靠近我。所以朋友知道我有男朋友,都搶著預約來看這隻稀有動物。"
我的她在挑選人有一堆明確的規則,而這個方法對我遇到的問題也無效。結果是我還需要尋尋覓覓我的相人之術。

幾天前一位名校的年輕有為學者在網路上感嘆:
"我現在覺得自己越來越像manager:如何把學生具有的能力作最好的組合...,而不是趕快找時間坐下來,自己把它弄出來。"
我在更早之前也有類似的留言:
"今年畢業的學生,一個專精做實驗,一個口才好台風佳,一個善於寫文章和畫圖。如果把他們的技能結合在一起,就所向無敵了。"
因此相人還不是挑單純的高低好壞,或者說以人而言,根本沒有好壞的差異,只有適不適當的差異。如同鎖和鑰匙:一把鑰匙用在錯誤的鎖上,就是一無是處。誠如賣柑者言:金玉其外,敗絮其中的柑子是拿去供桌上用,不是用來吃的。人就更複雜了,內在有著不同的面向。我想找來的人是要比較會讀書的?還是手巧有操作經驗的?或者表達能力好?或者個性開朗可以帶動氣氛的?玩過角色扮演遊戲(RPG)的人都知道,一個好的隊伍需要角色的平衡與互補,因此我想解決的問題永遠沒有標準答案,也沒有標準的方式。我的挑戰不僅於如何選才,還包括如何發現其獨特性。實驗室像是一隻棒球隊,球隊經理要懂得簽有潛力的新人,(教練)也要知道如何把他放在適當的位子上以發揮其才能。總之,這種識人之明萬般重要,好的種子需要在適合的風土環境才能結穗實累。

話說去年遇到的難題之所以解決了,是因為我決定採用了試用期的規則,而比較晚報到的學生自己放棄競爭了。今年或許還有今年的難題。